оследнюю ночь в городе Урюмчи у Абдухемита Абдукеюма было мало времени. Он не мог попрощаться ни с друзьями, ни с родственниками, ни даже с собственной матерью. Все, что он мог сделать, это купить билет на самолет и уехать.
Это был апрель 2017 года. Абдукеюм, который сейчас является владельцем уйгурского ресторана " Долан" в Вашингтоне, округ Колумбия, уклонялся от преследования со стороны китайского правительства. Всю свою жизнь он прожил на территории, которую он знал как Восточный Туркестан, называемый китайским государством Синьцзян-Уйгурским автономным районом. Абдукеюм работал в сфере медицинских исследований, прежде чем открыть собственный бизнес, но к 2017 году правительство поставило его компанию "с ног на голову", как он выразился однажды в сентябре. "Поэтому мне пришлось бежать в другую страну и начинать все сначала", - сказал он, говоря через своего переводчика Сабита Джелиля (который также является менеджером ресторана) на родном уйгурском языке.
"Он не мог попрощаться ни с друзьями, ни с родственниками, ни даже с собственной матерью. Все, что он мог сделать, это купить билет на самолет и уехать".
Будучи уйгуром, Абдукеюм принадлежит к меньшинству тюркского, преимущественно мусульманского населения, которое на протяжении всей истории Китая сталкивается с государственным подавлением и жестоким обращением. В Синьцзяне проживает не менее 11 миллионов уйгуров, по данным на 2019 год. В последние годы около 1 миллиона уйгуров подверглись массовому заключению в лагерях перевоспитания.
"В последние годы около 1 миллиона уйгуров подверглись массовому содержанию в лагерях перевоспитания".
В ту ночь три года назад Абдукеюм поехал в аэропорт и оставил там свою машину. Его конечной целью была Америка, где он, его жена и двое детей планировали искать убежища. В апреле того же года он прибыл в США и поселился в районе Вашингтона. Но переход был нелегким. "Первые 18 месяцев в Америке нам было очень тяжело - мне и моей семье, - говорит Абдукеюм. Он многого не знал о своем новом доме: правил его общества, языка.
Абдукеюм провел первые месяцы своего пребывания в США, изучая английский язык и узнавая все, что мог, о жизни в этой стране. В 2018 году он узнал, что первоначальные владельцы ресторана Dolan Uyghur, известного ресторана в районе Кливленд-парк в Вашингтоне, хотят его продать. Ресторан открылся в 2017 году и получил положительные отзывы от таких изданий, как The Washington Post. Абдукеюм не колебался. Принятие ресторана было для него вполне логичным: у себя на родине он занимался собственным бизнесом, а его знание языка также делало эту работу вполне подходящей. Абдукеюм рассматривал ресторан как возможность рассказать Вашингтону, округ Колумбия, о своем народе.
С момента вступления в права собственности на Dolan Uyghur в сентябре 2018 года (он сохранил часть прежнего персонала), Абдукеюм освоился в своем приемном доме. В Dolan Uyghur Абдукеюм и его команда из шести штатных сотрудников продвигают кухню, которая все еще в значительной степени недопредставлена в Америке. Уйгурская диаспора в столичном регионе Вашингтона очень мала; по данным Американской ассоциации уйгуров на 2019 год, их число составляет около 1500 человек. Сегодня "Долан Уйгур" - один из немногих уйгурских ресторанов в округе Колумбия.
Долан Уйгур" освещает ряд основных блюд уйгурской кухни, таких как лапша лагман - длинные ленты, заправленные кунжутным маслом и чесночным соусом, которые подаются с нарезанными кубиками огурцами или мясом. Есть также шашлык из баранины на шампурах, приправленный специями; самса, или кармашки из говяжьего фарша и лука, посыпанные кунжутом; и наан, испеченный в духовке, свежий, с ароматом масла.
Учитывая трудности, которые жизнь подбрасывала Абдукеюму, возможно, неудивительно, что он принял трудности пандемии Ковид-19 с ясными глазами. Он описал те первые дни весной, когда началась пандемия, как "такие страшные". Абдукеюм беспокоился обо всем: о своих личных расходах, о закладной на дом в Вирджинии, о том, выживет ли его бизнес.
Но Абдукеюм не закрыл ресторан. Вместо этого "Долан Уйгур" существовал за счет заказов на вынос и доставку через UberEats, GrubHub и DoorDash. Эта стратегия позволила добиться лишь многого - бизнес упал на четверть от того, что было до пандемии. "Нам было трудно оплачивать аренду с такими доходами", - говорит Абдукеюм.
Страх был лишь временным. В апреле он подал заявку на получение гранта в рамках Программы защиты заработной платы. Ресторан получил грант в мае, что помогло команде снова встать на ноги. "После получения этой помощи я стал чувствовать себя увереннее в будущем", - сказал Абдукеюм.
После того, как я получил эту помощь, я стал чувствовать себя увереннее в будущем", - сказал Абдукеюм".
В конце мая мэр города Мюриэл Боузер начала разрешать обеды на открытом воздухе; в следующем месяце Боузер объявила о втором этапе плана по возобновлению работы округа Колумбия, который позволит ресторанам размещать посетителей в помещениях при 50-процентной вместимости. К июлю "Долан Уйгур" открылся как для обедов на открытом воздухе, так и для полупустой посадки в помещении в соответствии с этими условиями.
Абдукеюм выражает благодарность окружающим за то, что они поддерживают бизнес в эти тревожные месяцы. "Мы получаем большую поддержку от соседей в районе Кливленд-Парк", - сказал он. Большинство посетителей не являются уйгурами по происхождению. Абдукеюм говорит, что эти клиенты особенно любят гошнан - круглый и плоский пирог с начинкой из мяса и лука, а также питер манты - булочки на пару с говядиной со специями и луком.
Продолжить чтение полной версии статьи из журнала In Transit можно здесь